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Erinnerungen an Walter Spies 

Ein Tagebuch habe ich nie geführt. In einer Zeit, wenn Weltkriege einander nur so ablösen und die 

Intervalle bloß neuem Wettrüsten dienen, da wird einem selbst das, was einen zunächst angeht, nicht 

wert genug, es aufzuschreiben. 

Einige Briefe hatte ich von Walja aus Java erhalten. Ich behielt sie nicht, denn auch für mich war 

es nötig, einige Male mit leichtem Gepäck zu reisen. Ge schriebenes konnte einen schon ver-

dächtig machen. So bleibt mir nur die eine oder andere Erinnerung an Walter Spies.

Wie er eines Abends noch bei meinem Bette sitzen blieb, die anderen warenbereits gegangen. 

Entweder konnte ich oder wollte ich einige Tage nicht ausgehen, ich weiß es nicht. Es war ein 

naßkalter Herbst in Berlin im Jahre 1922.

Er hatte mir seine Übersetzungen von Volksliedern und Mythen gezeigt, die er im Ural und am 

Baikalsee vom Volk gehört hat. Auch Puschkins Verse rezitierte er aus dem Gedächtnis. An-

schaulich beschrieb er die Konstellationen der eiskalten nördlichen Sterne, mit denen er in der 

Internierung vertraut wurde; er suchte Gesellschaft, wo er sie fand. Besonders die Tanzrhyth-

men der Tataren der Steppe, die über die Zeiten fegen, machten uns bald die Stunde, ja das 

Jahrhundert vergessen, das sich schon so kläglich ausnahm, obzwar er erst begonnen hatte.

Einige von seinen kleinen Märchenbildern brachte er damals mit, auf Holz in der Art der Ikonen 

russischer Mönche mit bunten Lackfarben gemalt. Ein Pulpurrot erschien auf diesen so beharr-

lich, als ob ein heftiger Windstoß einem Popen Mohnblumen in den Schopf geworfen hätte, wo-

von der Mensch sich nicht freimachen konnte, so schnell er sich drehte, um danach zu haschen. 

Ich lachte Walja aus, ihn, den ich nie laut lachen gehört habe. Aber des sanften Lächelns seiner 

feingeschwungenen Lippen gedenke ich heute noch, sowie des leuchtenden Blickes seiner Au-

gen und der hohen Stirne, sowie die der Schillerbüste mit dem vom offenen Kragen entblößten 
Hals.

So ist Walja mir im Gedächtnis geblieben, vor dem mit Nässe beschlagenen Fenster in meinem 

Zimmer im Hotel Adlon, bevor er ging. Wären die Glasscheiben nicht undurchsichtig und wäre 

draußen die Nacht nicht eintönig grau gewesen, ich würde sagen, mit seinem Weggang ging die 

Sonne unter. Den Erzengel, der das erste Menschenpaar aus dem Paradies vertrieben hat, hätte 

Waljas Lächeln menschlich rühren können. Ich habe erst später erfahren, daß bald nach diesem 

Abend Walter Spies als Matrose nach Java fuhr, und wieder einige Jahre später hörte ich, daß er 

seine Ruhestätte in den Untiefen des Indischen Ozeans gefunden hatte. Das Schiff war voll mit 
Zivilgefangenen und ist aus Gründen, die nicht erklärt werden konnten, von Fliegern versenkt 



worden.

In einem Brief war die Schilderung des Besuches seiner Mutter, die in Dresden im Exil gelebt 

hat und weder die beschwerliche Seereise noch die tropische Sonne gescheut hat, um ihr Kind 

noch einmal zu sehen. Solch eine rührende Szene, wie die alte viktorianische Dame im schwar-

zen Satinkleid aus den vergangenen Tagen in Moskau gravitätisch vom Palanquin klettert und 

der geschmückte Reitelefant

huldigend vor ihrem Sohn in die Knie sinkt, ja, Kapellmeister des europäischen Orchesters des 

tropischen Hofstaats des Sultans von Jogjakarta war ihr Sohn! Darin ist etwas zu sehen wie ein 

Meisterstück eines Regisseurs, das unserer Phantasie geschenkt ist, etwas, das diese Szene vom 

Schwank zum großen Schauspiel erhöht, aber in Worten nur zu fassen ist für einen, der das 

Kind seiner Mutter bis zum Ende blieb. Mütter sehen in ihren Söhnen das Unsterbliche, zudem 

hat Walja seiner Mutter nie Grund zum Grämen gegeben. Um diesen Brief tut es mir leid!


